Noticia de Miguel Espinosa. by Carles Egea, Francisco
Salud Dlental y cultura
 
Noticia de Miguel Espinosa 
F. CARLES EGEA 
En la zona que llamamos del altiplano, en la región de Mur­
cia, nace en 1926 una especie de llanero solitario, aunque 
de momento nada extraordinario subrayara el suceso, aquel 
señalado día en que Miguel Espinosa se instalaba en la exis­
tencia. 
Su biografía es sencilla en acontecimientos y carente de 
sobresaltos. Miembro de una familia de la clase media de la 
época, estudia bachiller en los Hermanos Maristas de Cara­
vaca y posteriormente la carrera de Derecho en la Universi­
dad de Murcia. Su paso por la Universidad murciana de 
entonces sería para Miguel un suceso enervante y provoca­
dor, simiente intelectual que posteriormente se desarrollará 
en la tremenda arborescencia de su "Escuela de Mandari­
nes", texto básico de la obra espinosiana, como luego 
veremos. 
Licenciado en derecho, Espinosa no continuará con un 
ejercicio profesional, ni desarrollará nunca actividades aca­
démicas, a las que se sentía vocacionalmente inclinado, y cu­
ya frustración está en los orígenos de su diatriba. Realiza 
pequeñas y curiosas actividades de intermediación comer­
cial con dos compañías japonesas y algún asesoramiento ju­
rídico. Lleva una vida sedentaria, ciudadano de a pie, en la 
Murcia huertana de la postguerra, tiene un reducido grupo 
de amigos y algunos íntimos (que luego aparecerán con sus 
nombres incorporados a sus obras), y es persona de talante 
tímido, caviloso" de parca palabra y severo aplomo en la ex­
presión, de quién en algunos círculos intelectuales y univer­
sitarios que medio respiran en la sequía mental de la época, 
se cita alguna fase rotunda, o incluso atisban a ver en él un 
raro personaje que a lo mejor es capaz de adentrarse en al­
gún comprometido discurso. 
En 1957 aparece en Revista de Occidente una opera pri­
ma de Miguel, un trabajo titulado "Reflexiones sobre Nor­
teamérica", que no reclama particular atención. Sus 
posteriores publicaciones no son abundantes en número, pe­
ro, como veremos, suficientes para dotar la obra de Espino­
sa de una consistencia y solidez que permiten colocarle entre 
los principales narradores en lengua castellana de este siglo, 
y desde luego, entre los de más personal estilo y originali­
dad en la concepción literaria. 
La nómina es breve, decimos: "Escuela de Mandarines" (pri­
mera edición: Los libros de la frontera, Barcelona 1974), "La 
tribada falsaria" (papeles literarios. Barcelona 1980), "La triba­
da confusa" (Id. Barcelona 1984). ''Asklepios'' (1985. Editora 
Regional. Murcia). "La fea burguesa" (póstumo, Anagram 
1990). Existe obra inédita que está en trance de recopilación. 
Muere Miguel en Murcia, de súbito infarto, hace ahora diez 
años cuando estaba en plena madurez creadora y había le­
vantado ya el vuelo, y causado sorpresas y creado inquietud 
y polémica en torno a su obra. 
Como si algún oscuro destino hubiera querido favorecer 
la gloria literaria de Espinosa cabría interpretar su temprana 
muerte. El coro de los fieles, que ya estaba en escena aireó 
sus textos y se lanzó al predicamiento de la buena nueva. 
Miguel, que en amplios círculos era todavía el gran desco­
nocido, comenzó a ser vendido en abundancia, y supuesta­
mente leido en mayoría. Sesudos hermeneutas abordan la 
obra. Se inician circuitos joycianos en la Murcia de la mo­
dernidad para hablar de Miguel y sus caminos, y el año pa­
sado se convoca y resulta exitosa la semana grande de 
Espinosa, a la que peregrinan desde todo el Reino predica­
dores, iniciados, prologistas, técnicos de la materia, acólitos, 
meritorios y la apretada fauna y flora de las letras, para decir 
su canción a quienes con Miguel van. 
La atribución previa, espontánea y dominante ante la lite­
ratura de Espinosa es que sus libros son un plomo, especial­
mente el buque insignia "Escuela de Mandarines", tocho de 
casi mil páginas que duerme en las estanterías de los que 
están obligados a tener libros, pero disculpados de leerlos. 
Literatura analítica, la ha calificado algún crítico. El estilo 
de nuestro autor es denso, de construcción atípica, con sin­
gularidades en el uso de los tiempos verbales (abunda en par­
ticipios activos, que otorgan parsimonia a la acción), frecuenta 
el recurso a la hipérbole, al relato dentro del relato, al modo 
cervantino, a quien por cierto, me contaba un día Espinosa, 
intentaba acercarse en su estilo "Hay que ponerse un mo­
delo muy alto -decía- para no quedarse a la altura del sue­
lo': y también: ''si el novelista no transforma el lenguaje que 
oye en lenguaje literario, no recoge nada de lo real, está co­
giendo el silencio de la apariencia': 
Con frecuencia acuña neologismos o somete a presión la 
sintaxis, p.e. ortopensante, dirigido a un mandarín; o desfu­
turizado; o se entrega a la pasión por una palabra y obtiene 
de ellas resonancias mágicas, p.e.: comparecencia que en el 
Asklepios se despliega como herramienta ontológica. Lo que 
ya parece claro a estas alturas es que existe un estilo de es­
critura espinosiana, que imprime carácter a la obra, que es 
fácilmente identificable, y que está dotado de singular belle­
za y originalidad en una proporción aceptable, aunque a ve­
ces peque de reiterativo y de un sabor perfeccionista y 
obsesivo, lo que resulta totalmente adecuado con la ecua­
ción según la cual el estilo es el hombre. Miguel albergaba 
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sus fantasmas y obsesiones en la punta del boligrafo, que era 
con lo que se escribía entonces en Murcia. 
Gonzalo Sobejano ha propuesto un esquema, que con­
siste en asignar las tres obras fundamentales de Espinosa a 
tres especies literarias dentro del género narrativo. Así ten­
dríamos: la épica, para "Escuela de Mandarines"; la lírica, 
para Asklepios; y el dramático, para las Tribadas. Esto po­
dría entenderse como una guía para turistas, dado que si al­
go caracteriza la obra del autor es la dificultad de encuadre 
en los géneros clásicos, y el eclecticismo en que se desen­
vuelve, como veremos. 
Para no ser extenso en mi posición, y ser fiel a mi intención 
de serviros hoy como noticiero que de Miguel os trae noticia, 
voy a daros un breve resumen de estas tres obras básicas. 
"Escuela de Mandarines" es, como os decía, el Quijote es­
pinosiano. Columna vertebral del "corpus doctrinae" astro 
de luz de su universo expresado, la "Escuela", es un tratado 
épico, simbóico, hiperbólico, metafísico y ortopensante so­
bre el poder, en el que el objeto aludido, metaforizado y ale­
gorizado es la Universidad de Murcia, y el tiempo referido 
es la España franquiata y sus maneras en una pequeña ciu­
dad de provincias. "Denkenroman" la llamó Jose Luis Aran­
guren, en alusión a los elementos ensayísticos que en la 
narración se imbrican. 
La historia se monta sobre principios ucrónicos y utópicos 
e hiperbólicos. "Hace milenios de milenios existía un famo­
so Estado, llamado Feliz Gobernación': Espinosa está poseí­
do por la pasión nominal, por designar a sus personajes con 
muy variados apelativos que les confieran aspectos de su rea­
lidad. Esta multinomia, señalaba Castilla del Pino en el Con­
greso citado, obedece a un impulso cognitivo, a una pasión 
epistemológica por abarcar al personaje objeto en su integri­
dad. Así, en el libro que comentamos el lector se lleva la pri­
mera sorpresa al encontrarse al inicio del texto un "índice 
de personajes" de sesenta páginas en orden alfabético, con 
titulaciones tales como "alta criatura", "amante de Febricia", 
"barberillo autodidacto", "Deobato", "Formulabio", "lego de 
las inoportunidades" o "más inocente de los hombres". 
La permanencia de Espinosa al universo cervantino se des­
cubre, a mi juicio, en la propia concepción formal con que el 
autor alumbra su invento. Del mismo modo que Don Alonso 
Quijano abandona un día al alaba su lugar, de manera preca­
vida, para allegarse al ancho mundo a desfacer entuertos, es­
cuchad como se inicia la aventura del mandarín Cara Pocha: 
"En este miserable tiempo, como uno de aquellos Gran­
des Padres cumplieran cincuenta mil años en el falso ejerci­
cio de su jurisdicción, sintió bascas de haratazón, 
acompañadas de melancolías, por lo cual decidió merecer 
un descanso, idea insólita en la historia de la Feliz Goberna­
ción. Así determinado, abandonó un día su morada, disfra­
zado de hombre del pueblo, no sin antes acoger bajo la manta 
plebeya la reglada cifra de cien mil faltriqueras, pues, aún 
encubierto, no podía soslayar el precepto que reza: vistiere 
como vistiere, el Gran Padre tendrá cien bolsillos. Sonreía 
la aurora cuando el Cara Pocha, pues tal era uno de sus mu­
chos nombres, dejó los extremos de la ciudad..." 
Pero Miguel se reclama heterodoxo, y va describiendo li­
bros dentro del libro, lo que aún puede ser cervantino, y en­
tonces, después de despacharse con 72 capítulos y un 
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epílogo, sobreescribe la abigarrada adenda de notas al final 
de cada capítulo para una lectura recursiva y absorbente. Sim­
bolismo y realidad, ironía y catarsis, polimorfismo de lo sim­
bólico, utopía y esperpento, viaje fantasma por un tiempo 
y un paisaje humano asfixiantes en la realidad, que el autor 
extrapone a una crítica ficcional, estructuras crípticas para uso 
de iniciados, conjura también de necios, la "Escuela de Man­
darines" "que tarde 18 años en componer" según reza la de­
dicatoria del ejemplar que me regaló Miguel es una de esas 
obras que están destinadas a ser monumentos, con la gran­
deza y miseria que tal destino tiene. Parece que en todo tiem­
po resulta difícil liberarse de la casta de los mandarines. 
Recientemente, y en pleno fervor espinosiano, un respon­
sable local de la cultura escribía: "Si viviera Miguel Espinosa 
¿volvería a escribir su "Escuela de Mandarines"?, o nos diría 
que para qué hacerlo, si en el contexto de la ciudad pululan 
otros mandarines, unos autóctonos, otros importados, man­
darines al fin, sabios oficiales de una cultura impropia que 
muchos no entienden y otros rechazan': 
Estas palabras no sentaron nada bien a nuestros mandari­
nes de nuevo cuño. 
En mi intervención durante el Congreso de Noviembre en 
Murcia, titulé mi ponencia: "El Asklepios: una comparecen­
cia mítica de Miguel Espinosa". Me pareció que este título 
refería bien lo que yo había creído entender en este texto 
espinosiano, uno de los más densos y reveladores del Espi­
nosa íntimo, y acaso el más pertinente en esta reunión que 
hoy celebramos en Orense sobre psiquiatría y literatura. En 
la esquemática subdivisión que hacíamos al principio, he ex­
puesto la opinión de algunos estudiosos de la obra de Mi­
guel, en la que el "Asklepios" se encuadró como escritura 
lfrica. No estoy de acuerdo con esta apreciación, antes bien 
me parece que es una obra filosófica, un "hominis tractatus", 
la he definido, atravesada por una contemplacipon subjetiva 
y añorante del paraiso perdido en la Hélade, lo que consti­
tuiría el elemento lírico de la singular obra. 
Porque la primera dificultad consiste en adscribir este tex­
to a un género literario, como casi siempre en Miguel. "El 
último griego se subtitula," y su arranque no puede ser más 
patético y reflexivo a la vez: 
"Me llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la pluma 
para confesarme, lo cual hago por cumplir la necesidad de 
experimentarme verdadero, como ordenó Demócrito. Amo 
la comparecencia de todas las cosas, grandes y pequeñas, en 
la Tierra, entre la Tierra y el Sol, existentes. Busco 10 origina­
rio, y detesto indagar el fin de cuanto está ahí y permanece, 
bastando a mi razón el postulado que muestra el hecho. Me 
enternecen los niños y las mujeres, cuya docil presencia reve­
la compañía. El poder no tienta mi voluntad, pero siento in­
clinación a teorizar sobre este hecho. Denomino teorizar a 
enjuiciar desde principios, y a concluir implacablemente': 
Si les propongo estas largas citas es porque deseo acer­
carles un poco a la propia voz de Miguel, y como muestra 
de la enjundia de su estilo, al tiempo que reclamo la aten­
ción de ustedes sobre la palabra comparecencia, que apare­
cerá con una frecuencia de más de una vez por capítulo, y 
que opino que tiene categoría de significante de una cate­
goría del existir en el universo espinosiano. 
El "Asklepios" es una biografía mítica, alegórica y esqui­
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zomorfa. Una reflexión sobre el exilio en el tiempo y en el 
espacio. Un tratado del "out-sider", una melancolía del des­
plazado, una utopía del paraiso perdido y localizble en la fas­
cinación de la Grecia antigua: 
"Desde Megara, cuando niño, mis padres a esta ciudad me 
trajeron de la mano... un hombre desterrado en el tiempo, ex­
trañado de su época, y separado de su patría por el hueco de 
los siglos, es acontecimiento igualmente terrible. Tal es la histo­
ria que pretendo relatar... Me JJamo Asklepios, y por así expre­
sarlo, he tenido dos nacimientos: uno en Megara, Grecia, y otro 
hace apenas treinta y cuatro años entre los modernos." 
El libro divide en capítulos las distintas edades de la vida 
como comparecencias ante el cosmos: 
"Espectación de mi infancia y de la infancia de otros hom­
bres, porque eres concordancia con el mundo, aunque ya no 
vuelvas, y sólo te conozca por el recuerdo, yo te amo con ne­
cesaria vehemencia': "La adolescencia es una tendencia que 
compensa a toda comparecencia inocente del hecho de la exis­
tencia... Mi corazón está con los niños y las mujeres que habi­
tan la tarde': "La esencia de la juventud estriba en la síntesis 
equilibrada entre las partes del espíritu en plena comparecen­
cia': "Mi interioridad o demiurgo apareció como presencia y 
haJJazgo de la Hélade, dentro de mi nacida por emanación': 
La consumación de la juventud, final del trayecto, se pro­
duce cuando en las últimas páginas del libro Miguel se en­
cuentra con su gran otro en el amor referido, que se diferencia 
del deferido por estar dirigido a una persona. 
''Por extraño, increible y milagroso que parezca, esta sustan­
cia apareción un día en la modernidad y fue a venir donde 
yo estaba... Tenía, en efecto, Azenaia, la Hélade en sus ojos 
y el Egipto en la carne... aqueJJos ojos glaucos contenían toda 
la Grecia en luz y figuras, medida y ánimo. Y Azenaia dijo: 
eres el último y más verdadero y claro entre los griegos" 
Siete años más tarde se consumaría el fatum. 
"Por acontecimientos irremediables que han apartado esos 
ojos de mi contemplación, por 10 cual he vuelto a mi infinita 
soledad. Un griego no debe suicidarse sino en su patria, y 
mi patria está en el pasado." 
No hay redención posible en este mundo, ni para el últi­
mo de los griegos, ni para ningún hombre que ose mediar 
sobre la condición de su destino. 
El autor ha construido en el Asklepios una estructura re­
cursiva, y en sus páginas se dan saltos a distintos niveles for­
males, desde una contemplación lírica o mística, hasta 
teorizaciones psicológicas, sociales, políticas, estéticas, bio­
gráficas, míticas que no constituyen un entramado sistema­
tizado, sino una especie de holomonía y comparecencia 
desnuda y limpia en la lucidez del exilio metafísico. En este 
sentido, Miguel se hermana con los seres que han tomado 
conciencia de estar arrojados al mundo, y es también, uno 
de nuestros contemporaneos existencialistas. 
Las "Tribadas" en dos secuencias: "La Tribada falsaria" y 
la "Tribada confusa" serían el relato dramático de Miguel, en 
la vertebración enunciada. En ellas se despliega el mundo 
obsesivo, paranoide, angustiado del autor. Albergan el acon­
tecer atormentado de Espinosa en sus relaciones íntimas y 
reales, con la tortura de su espíritu, las relaciones homófilas 
de mujeres de su cercanía, y sus vueltas circulares en este 
universo cerrado. "Theologiae tractatus" subtituló la "Triba-
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da falsaria." Miguel, griego al fin, elige este término rotundo, 
la tribada, para designar a la mujer amancebada homófila. 
En la "Tribada confusa" debuta con una extensa relación de 
personajes, los dramatis personnae, y continúa con una cu­
riosa larga retahila de "nombres de Damiana, según apare­
ce en este libro" entre los que aparecen apelativos tales como 
"aflatelada a Lucía", "buscona de la flor", "fricadora", "furor 
que frota" "suceso inutil", "tortillera corentona", "tribada nu­
llius", seguida de otra nominación semejante de Lucía. 
La "Tribada confusa" revela en su aspecto formal esa ob­
sesividad en la captación del ser de los personajes. Está na­
rrado el suceso de forma epistolar, y todos los capítulos del 
libro comienzan igual. "De Juana a Daniel", el texto es auto­
rreferente, y en las páginas se habla de la indagación que 
Miguel Espinosa está haciendo sobre las vidas de los perso­
najes en sus libros sobre las Tribadas. Los protagonistas del 
texto que allí figuran en mayoría con sus nombres reales an­
dan sueltos todavía por Murcia, y se integran en el espacio 
joyciano que Miguel ha diseñado. 
"La fea burguesía" es un libro póstumo de Miguel, de cu­
ya gestación larga tuve conversaciones sosegadas con el 
autor. Recopilado por su testamentario intelectual, su hijo 
Juan, profesor de filosofía, es también un relato-reflexión sin­
copado en torno a los usos de la burguesía, en secuencias 
de conductas que se relatan y realizan los protagonistas, de 
las que se desprende la maldad infamante de la condición 
de la burguesía junto a la cual le había tocado vivir: 
"Viajar, ofrecerse al sol, consumir delicadezas, no valen 
por sí, sino por el hacer que representan -intuía la señora 
de Calero-o Heredar una parcela de la Tierra, al tomar la 
cosa pública, y entrar en eJJa como dueño feudal, adivinar, 
paradójicamente, que entre la cosa tomada, y tu mismo, su 
amo, no media relación racional alguna, por 10 cual la pro­
piedad, al mostrarse arbitraria, se revela más legítima e in­
clemente, disponer de algo no alcanzado con el afan, la 
angustia y la espera." 
Este libro sería una reflexión político social de nuestro autor 
y un chequeo a la conciencia colectiva adormecida durante 
la larga sequía de la dictadura, que secuencia en los dos gran­
des apartados que lo componen: la clase media y la clase 
gozante. Para hacer más reiterativa la antinomía entre am­
bas clases, Espinosa recurre a valorar los objetos y placeres 
que otorgan los gozantes en unidades de cambio formada 
por los salarios de los obreros. Así, la señora de Gonzalves 
lucía, por ejemplo, un abrigo equivalente al salario de cien 
obreros etc. 
En resumen, señores, y para no incurrir en el más de los 
mismo, he pretendido -y no se si he conseguido- traerles 
noticia de Miguel, como reza mi título. Un hombre de nues­
tro tiempo habitado por la angustia antigua, la soledad in­
terminable, la desolación del exiliado, la reflexión implacable, 
que acaso albergó la pretensión de redimirse por vía de la 
ética de la comparecencia y la aprehención de su realidad, 
parecidamente a como intentara su cuasi homónimo Baruch 
Spinosa, el judia marrano de la ética more geometrico de­
mostrata. A mi modo de ver, fracasó en su empeño, y segu­
ramente es gracias a ese necesario fracaso que hoy tenemos 
su obra magna. Mi mensaje y oficio, por tanto, esta tarde es 
sencillo: leed a Miguel Espinosa. Gracias. 
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